Lo que reveló la Ruta 66 sobre la historia queer en el final del camino de California

En el extremo occidental de la Ruta 66, Santa Monica Boulevard puede sentirse como una celebración en movimiento: señalización arcoíris, bares abarrotados y una escena nocturna que parece prometer pertenencia queer al final de la Madre Ruta. Pero después de un mes siguiendo la historia LGBTQ+ a lo largo de la ruta, la conclusión de Alysse Dalessandro es más compleja que esa primera impresión.

El tramo californiano de la icónica carretera, escribe, se sitúa dentro de una historia más amplia de viaje, supervivencia y visibilidad que se remonta mucho antes de que la ruta se convirtiera en un símbolo nostálgico de la Americana de mediados de siglo. En el camino, encontró historias que estaban documentadas, insinuadas o aún esperando ser descubiertas.

Cruces del desierto y huellas tempranas

El viaje de Dalessandro hacia California comenzó en Needles, donde el calor alcanzó los 120 grados y el desierto seguía sintiéndose muy lejos de cualquier imagen costera del estado. En el Needles Regional Museum, encontró exhibiciones vinculadas al El Garces Harvey House, uno de los últimos edificios restantes que alguna vez atendió a huéspedes del restaurante y hotel Fred Harvey en el Ferrocarril Santa Fe.

Ese vínculo importaba porque la Ruta 66 a menudo corría junto a las vías férreas a través del suroeste, creando una superposición entre el viaje en tren y el trazado inicial de la carretera. Fue en ese paisaje donde empezó a buscar pruebas de viajeras y viajeros queer que quizá pasaron por allí antes de que la ruta se convirtiera en parte del mito estadounidense del road trip.

Una respuesta llegó a través de la vida de la autora ganadora del Premio Pulitzer Willa Cather y de su compañera de vida, Edith Lewis. Según Garrett Peck, autor de The Bright Edges of the World: Willa Cather and Her Archbishop, ambas viajaron juntas por el suroeste en la década de 1920 y a menudo se alojaban y comían en Harvey Houses. Cather y Lewis vivieron juntas en el West Village de Nueva York desde 1909, y Lewis se unió a los viajes de Cather por el suroeste en 1915, incluido un viaje a Santa Fe en 1925.

“A menudo confundían a Lewis con la secretaria de Cather”, dijo Peck. “En realidad, Lewis ni siquiera sabía mecanografiar. Y, por supuesto, las dos mujeres, mientras viajaban, no hicieron ningún esfuerzo por corregir a otras personas”.

Dalessandro describe que leyó esa historia mientras también pensaba en cómo se había protegido durante el viaje como viajera queer en solitario, incluso alojándose en propiedades certificadas Travel Proud y guardando la ropa más visiblemente queer.

Archivos, visibilidad y memoria comunitaria

En el Goffs Schoolhouse Museum, encontró una bandera del Orgullo en el porche delantero y un archivo del museo mantenido por la Mojave Desert Heritage and Cultural Association. La directora del museo, Laura Misajet, le mostró el pavimento desmoronado del trazado original de la Ruta 66 de 1926-31.

Los archivos aún no contenían historia LGBTQ+ documentada, pero Misajet dijo que esas historias quizá todavía surjan en la colección. Para Dalessandro, esa posibilidad subrayó cuánto de la historia queer a lo largo de la Ruta 66 sigue oculto a plena vista.

El viaje hacia el oeste se volvió entonces más personal cuando su esposa llegó a California. En Pasadena y West Hollywood, Dalessandro describe un cambio: tomarse de la mano se sentía fácil, y los recursos comunitarios eran lo bastante visibles como para orientar dónde comían, se alojaban y gastaban su dinero.

En el California African American Museum, visitó Free and Queer: Black Californian Roots of Gay Liberation, donde aprendió sobre Pauli Murray, quien se convirtió en la primera fiscal general adjunta negra de California en 1946 y desafió la discriminación en el empleo y la vivienda en Los Ángeles.

Muy cerca, las June L. Mazer Lesbian Archives conservan más de 12,000 piezas de historia lésbica. La directora ejecutiva Kymn Goldstein estaba en las primeras etapas de un proyecto de cartografía digital que traza negocios, lugares de reunión y espacios comunitarios a lo largo de este tramo de la Madre Ruta, incluidos los antiguos bares lésbicos Normandie Room y Palms.

“Cuando la gente piensa en la Americana, no piensa en nosotras”, dijo Goldstein. “Piensan en el road trip de los años 50, una familia de cuatro en un coche, pero nosotras estábamos en coches, viajando por todo el país”.

Al otro lado del parque, el nuevo AIDS Monument de West Hollywood aporta otra capa de recuerdo a la vista. Tony Valenzuela, director ejecutivo del ONE Institute, dijo que la ubicación del monumento en San Vicente Boulevard, a menos de un cuarto de milla de la histórica Ruta 66, se eligió deliberadamente por su visibilidad.

“La visibilidad fue una parte enorme de las protestas”, dijo Valenzuela. “Además, no puedes cambiar corazones y mentes, y no puedes ganar un movimiento sin ser visible”.

Mientras los pilares de bronce se iluminaban uno por uno, Dalessandro dice que el momento se sintió como una vigilia y un recordatorio de que la memoria pública se expande cuando la gente se niega a cargarla sola.

El camino de vuelta y lo que siguió siendo visible

El viaje de regreso hacia el este, de casi 2,000 millas, llevó a Dalessandro y a su esposa por lugares donde la visibilidad podía sentirse ordinaria y otros donde se sentía precaria. En el Grand Canyon National Park, viajaron con Pink Jeep y señalaron el trabajo de la arquitecta lesbiana Mary Colter, cuyos diseños —Hopi House, Hermit’s Rest, Lookout Studio y Desert View Watchtower— aún se mantienen en el parque.

En Amarillo, el ambiente cambió en Cadillac Ranch. Dalessandro y su esposa, quien usa indistintamente los pronombres she/they, pintaron sobre un versículo bíblico y añadieron un arcoíris antes de que un adolescente volviera a pintar el versículo mientras su familia aplaudía. Más tarde, en 806, encontraron un mensaje de grafiti en un baño que decía: “Trust no gods”.

Oklahoma City trajo alivio. En Frankie’s, un bar lésbico, las recibieron con un letrero de neón de “Welcome Home” y abrazos de las clientas habituales. Pasaron la noche en el Skirvin, un hotel histórico reconocido por el National Trust for Historic Preservation.

Dalessandro dice que el contraste entre Amarillo y Oklahoma City dejó clara una idea: la Ruta 66 no puede reducirse a una sola imagen nostálgica. Ha contenido miedo y pertenencia, versículos bíblicos y banderas del Orgullo, incomodidad y consuelo, a veces dentro de la misma jornada de viaje.

Hacer espacio para la próxima generación

En el tramo final del viaje, la atención pasó de la recuperación del pasado a las personas que lo llevan hacia adelante. La drag queen de Albuquerque Vanessa Patricks le dijo a Dalessandro: “if you don’t feel like there’s space, make space”.

También habló con Ayzia Bridges, de 18 años, cuya madre, la maquilladora Danielle Bridges, aplicó maquillaje de afirmación de género antes de la entrevista. Cuando le preguntaron qué deberían saber las generaciones queer mayores, Ayzia dijo:

“I think they fought a lot to set the base for us. And I think it puts a lot of weight on our shoulders to follow in their footsteps. But in the most respectful way, I don’t wanna follow in their footsteps. I want to see how far we can go.”

Para Dalessandro, esa respuesta captó la lección más amplia del viaje: la historia queer de la carretera sigue incompleta, pero no está ausente. Mucho de ello permanece en archivos y memorias esperando ser encontrado, y mucho de ello se está creando ahora por personas que se niegan a dejar que sus historias desaparezcan.

Visit California, Hilton y Booking.com brindaron apoyo para el viaje. Dalessandro dice que todas las opiniones y puntos de vista son suyos.