TL;DR

  • Вцілілі після стрілянини в Pulse згадують десятиліття горя та активізму.
  • Багато хто перетворив свій біль на адвокацію прав LGBTQ+.
  • Такі вцілілі, як Брендон Вулф і Орландо Торрес, стали національними голосами.
  • Крістін Лейнінен прагне справедливості для свого сина та жертв.
  • Рух Reflections of Resilience вшановує тих, кого забрало насильство.

Минуло десять років відтоді, як жахлива стрілянина в нічному клубі Pulse сколихнула LGBTQ+ спільноту до самих її основ. 12 червня 2016 року стрілець увійшов до орландського нічного клубу й забрав життя 49 людей, залишивши незліченну кількість інших з емоційними шрамами, які лишаться на все життя. Але з цього немислимо великого горя багато вцілілих піднялися, щоб стати потужними захисниками змін, перетворюючи свій біль на мету.

«Немає інструкції, як вижити після того, як вижив», — каже Крістофер Хансен, вцілілий, який тієї ночі виповз із хаосу. Його шлях, як і в багатьох інших, був шляхом роздумів і дії. Хансен, який боровся з провиною того, хто вижив, відтоді організував рух Reflections of Resilience, підсвічуючи мости по всій країні на честь тих, кого забрали насильство та ненависть. «Мені довелося полюбити себе, щоб любити інших, але бренд моєї веселки — це любов і сила», — ділиться він.

Брендон Вулф, ще один вцілілий, перетворив своє горе на місію адвокації. Після того, як тієї ночі він втратив своїх друзів Дрю Лейнінена та Хуана Герреро, він поклявся боротися за світ, яким вони б пишалися. «Десять років відсутніх облич на днях народження, порожніх місць за обідніми столами й голосових повідомлень, на які так і не відповіли», — розмірковує Вулф. Відтоді він став помітним голосом у русі за права LGBTQ+, співпрацюючи з такими організаціями, як Human Rights Campaign та Equality Florida. Його мемуари, A Place for Us, передають його шлях і триваючу боротьбу за справедливість та визнання.

Є ще Орландо Торрес, який працював у Pulse тієї фатальної ночі. Він удав мертвого, щоб пережити напад, і відтоді присвятив своє життя порятунку інших. «Бог дав мені цей шлях і дозволив залишитися на Землі», — каже він, нині перевозячи органи для трансплантації та допомагаючи давати незнайомцям другий шанс на життя. Його стійкість і рішучість змінювати світ справді надихають.

Крістін Лейнінен, мати Дрю, також стала рішучою захисницею. Після втрати єдиної дитини вона невпинно домагається справедливості, ставлячи під сумнів дії поліції під час стрілянини та виступаючи за кращі заходи безпеки. «Я просто хотіла любити свого сина і горювати за ним, ось і все, що я хотіла зробити», — каже вона, наголошуючи на потребі в підзвітності після таких трагедій.

Ці історії виживання та стійкості нагадують нам, що хоча біль утрати може ніколи повністю не зникнути, сила LGBTQ+ спільноти й надалі яскраво сяє. Пам’ятаючи про жертв стрілянини в нічному клубі Pulse, ми також вшановуємо вцілілих, які перетворили своє горе на дію, прокладаючи шлях до справедливішого й більш інклюзивного світу.

Словами Хансена: «Я шукав любов, спільноту та коріння, і завдяки Pulse тепер я знайшов любов». Вшануймо пам’ять тих, кого ми втратили, підтримуючи безперервну боротьбу за права LGBTQ+ і стоячи разом проти ненависті та насильства.

Що ви думаєте?
Про автора

Ліам О'Коннор

Ліам О'Коннор — журналіст із питань розваг, який має хист до висвітлення ЛГБТК-представництва в медіа. Маючи освіту з кінознавства в NYU та пристрасть до оповіді, Ліам у своїх рецензіях і інтерв’ю висвітлює мінливий лан…

Більше історій →